筋としては、
中国の奥地を旅している一人の
日本人が、とある村で「
達者(
だるま)」という看板の掲げられた
見世物小屋を目にし、中に入ってみると、そこには両手両足を切断され(場合によっては舌も抜かれ)た
日本人が舞台の上で
見世物にされていた。
(舌が抜かれていない場合)
達者にされた
日本人は「俺は○○(地名)の○○(名前)だ、助けてくれ」と小屋に入ってきた
日本人に、日本語で助けを乞うが、店内の
中国人の不気味な雰囲気に、
日本人旅行者は
日本人ではない振りをして、すぐに店を出てそのまま帰国する。その後、旅行者が
達者の名乗った名前について調べてみると、確かにその名前の男は
中国へ一人旅をしたまま行方不明となっていた。バリエーションとして、目も潰され、旅行者がぼそっと「かわいそう」と言った言葉に反応し、「立教大学の学生の○○だ」と日本語で名乗る、と言うものもある(学生が被害者であるパターンが多く、学校名は立教大が多いが理由は不明)。
「忽然と客の消えるブティック」のエピソードと一緒に語られる場合も多い。その場合、ブティックで行方不明になった彼女や友人を捜索中に、立ち寄った
見世物小屋で
達者となって発見されるという結末となる。
中国ではなくインドだったという話もある。その話は、大阪で女性が男性に声をかけられて付いていき、そのまま行方不明になる。父親が捜索願を出したところ、手紙が届いて「インドの○○という所にいましたが会いに行かない方が良いと思います」と書いてあったが、父親はインドまで行ってその住所に行ったら博物館だった。博物館の奥に「達磨人形」と題された物があった。それは膣を縫われたまま妊娠させられ、手足を切断されて大麻で酔わされた娘だった。その後父親は自殺した。というものである。
上記のように、
中国以外の国を舞台にして語られることも多いが、その多くはアジアである。これはアジアの多くの国が未開で野蛮であるという差別的なイメージに基づくものであると考えられる。
または第二次世界大戦でドイツで洋裁店をやってるユダヤ人がとても儲かっていてそれを嫉んだドイツ人によって「この洋裁店のユダヤ人はこの店に入っていったユダヤ人以外の女を麻薬などで酔わせて売り飛ばす」というデマが広まり、この話がアジアに入った時に達磨の話になってしまったという説もある(ユダヤ人差別はフランスでより陰湿な形で残されており、ブティックの話の基もフランスだといわれる)。
「渋谷怪談」で、この話が映像化している。
上記のエピソードが語られる前置きとして、「
達者」という言葉について語られることがある。
それは、「現在広く知られる玩具の『
だるま』の語源となった言葉で、
中国に古くから存在する両手両足を切断して頭と胴体だけの姿にする刑罰に由来する」というものである。
類似する刑罰は
中国に存在し前漢の時代に呂后がこの刑を行ったとされる伝説が残されているが、玩具の「
だるま」の言葉の由来は「達磨大師」から来ているものであり日本独自のものである。
さらに「
達者」という言葉は
中国語に存在しない。ちなみに達磨大師は
中国語でも達磨である。